I'm prepared for this.

Version française plus bas

-

Arthur Morley no longer expected anything, yet he continued to wait — methodically.

Seated in his armchair, facing the bay, he watched the gulls as one leafs through an encyclopedia: out of habit, without any real hope of discovery. Sidmouth was not Tuscany, and his sitting-room was little more than a functional refuge for a tired man.

Each morning, after assuring himself that he was still among the living — he achieved this by lightly pinching his forearm — he drank a cup of pale tea and said, quietly: “I’m prepared for this.”

The sentence had settled into a routine. He repeated it each day, without emphasis. Once he had tried a variation — I’m so prepared for this — but it had sounded theatrical, almost indecent. Better to remain exact.

At around eleven that Monday, Mrs Whitstable from the flat above burst in. A retired whirlwind and devoted bingo player, she had come to requisition a coffee pot.

“Mine exploded. Yours should do — unless you intend to subject me to instant coffee, which would be a national disgrace.”

Why doesn’t she drink tea like everyone else? he thought. In any case, no one had used that coffee pot since his wife’s death.

She seized it without waiting, glanced at Beatrice’s photograph on the chest of drawers, and straightened the frame slightly.

“She looks forgiving.”

“She was patient,” said Morley.

“Which is pretty much the same thing, only sadder.”

Then she was gone, leaving behind a trace of vanilla — rather ordinary, but not unpleasant — and a scattering of crumbs on the carpet.

Morley sat back down. I’m prepared for this, he told himself — the neighbour, the tepid tea, whatever came next.

In the afternoon, Augustus arrived — temporary postman, failed philosopher, enthusiast of strong cheeses. He vaulted the garden gate in a single bound.

“No letters for you, but a question: can a man sense, before dying, that he no longer matters to the living?”

Morley looked at him as one looks at someone who has just voiced aloud the very thought one had already settled.

“When you ask that question of an old man rather than a young woman in a light dress,” he said, “yes — he has already begun to disappear.”

Cornelius accepted the answer without pleasure. It left him faintly embarrassed. As a diversion, he rummaged in his satchel and produced a cheese mottled with assertive mould.

“It’s called Époisses. An aggressive French cheese. Like death, apparently.”At the word death, his discomfort returned, but he continued.“Take it. In exchange for the wisdom.”

Morley accepted the cheese. I’m prepared for this, he thought again — for the cheese, the cooling tea, the silence.

Evening fell without ceremony. A slightly heavier curtain, a more oblique late-summer light. Mrs Whitstable talked to herself upstairs, a couple quarrelled over the remote control of a dystopian television set, a cat dismembered a pigeon beneath a bench. The world moved on.

Morley closed his eyes — not to die, but to see whether it would be pleasant. It was. Truly.

“I was prepared for this,” he murmured.This time, the sentence required no correction.

A breath. A sigh. Nothing more.

Beatrice’s photograph, despite Mrs Whitstable’s efforts, was crooked once again.

-

Le dernier jour.

Arthur Morley n’attendait plus rien, mais il continuait pourtant d’attendre — méthodiquement.

Assis dans son fauteuil, face à la baie, il observait les mouettes comme on feuillette une encyclopédie : par habitude, sans réel espoir de découverte. Sidmouth n’était pas la Toscane, et son salon n’était qu’un refuge fonctionnel pour un homme fatigué.

Chaque matin, après s’être assuré qu’il était encore de ce monde — pour cela il se pinçait légèrement l’avant-bras —, il buvait une tasse de thé pâle et disait, à voix basse : « J’y suis préparé. »

La phrase s’était installée comme une routine. Il la répétait chaque jour, sans intention particulière. Une fois, il avait tenté une variante — J’y suis vraiment préparé — mais cela sonnait faux, presque indécent. Mieux valait rester simple.

Vers onze heures, ce lundi-là, Mrs Whitstable, de l’appartement supérieur, fit irruption. Le tourbillon à la retraite, adepte de bingo, venait réclamer une cafetière.

« La mienne a explosé. La vôtre devrait faire l’affaire — sauf si vous souhaitez m’infliger du café instantané, ce qui serait une honte nationale. »

Pourquoi ne boit-elle pas du thé comme tout le monde, pensa-t-il. De toute façon, personne n’avait utilisé cette cafetière depuis le décès de sa femme.

Elle s’en empara sans attendre, tourna les yeux vers la photographie de Béatrice sur la commode et redressa légèrement le cadre.

« Elle a l’air indulgente. »

« Elle était patiente », dit Morley.

« Ce qui revient au même, en plus triste. »

Puis elle repartit, laissant derrière elle un parfum vanillé — un peu ordinaire, certes, mais pas désagréable — et quelques miettes sur le tapis.

Morley se rassit. J’y suis préparé, se dit-il — à la voisine, au thé tiède, à ce qui viendrait.

L’après-midi, Augustus arriva — facteur intérimaire, philosophe avorté, amateur de fromages forts. Il franchit la barrière du jardin d’un bond.

« Pas de lettres pour vous, mais une question : un homme peut-il sentir, avant de mourir, qu’il ne compte déjà plus pour les vivants ? »

Morley le regarda comme on regarde quelqu’un qui formule à voix haute une pensée que l’on a déjà rangée.

« Quand on pose cette question à un vieil homme plutôt qu’à une jeune femme en robe légère, oui — il a déjà commencé à disparaître. »

Cornelius accueillit la réponse sans joie. Elle le mit vaguement mal à l’aise. Pour faire diversion, il fouilla dans sa sacoche et en sortit un fromage constellé de moisissures combatives.

« Ça s’appelle de l’Époisses. Un fromage français agressif. Comme la mort, paraît-il. »

À ce mot, la gêne le rattrapa, mais il poursuivit :

« Prenez-le. En échange de la sagesse. »

Morley accepta le fromage. J’y suis préparé, pensa-t-il encore — au fromage, au thé refroidi, au silence.

Le soir tomba sans cérémonie. Un rideau un peu plus lourd, une lumière de fin d’été légèrement oblique. Mrs Whitstable parlait toute seule à l’étage, un couple se disputait la télécommande d’une télévision dystopique, un chat dépeçait un pigeon sous un banc. Le monde avançait.

Morley ferma les yeux — non pour mourir, mais pour vérifier si c’était agréable. Ça l’était. Vraiment.

« J’y étais préparé », murmura-t-il. Cette fois, la phrase ne demandait aucun ajustement.

Un souffle. Un soupir. Plus rien. Le dernier jour.

La photo de Béatrice, malgré les efforts de Mrs Whitstable, penchait à nouveau.

-

Text: Manuel Crépon | Illustration: Damien Nicolas Roux

-