MMXXVI.

MMXXVI. 2026. Two-thousand-and-twenty-six.

Version française plus bas

-

The mistress of the house had left the flat without bothering to close the cage. The two canaries slipped out at once. They were ordinarily cautious creatures, yet the room presented a kind of measured liberty they had not anticipated. One settled on the chair, the other on the rim of a frame, as if taking a first survey of this newly available world.

The frames covered an entire stretch of wall. M, M, X, X, V, I. The canaries hopped from one to the next, bright-eyed, as though the sequence carried a meaning they alone might decipher. The room waited with a composed stillness.

Then the snow began. The canaries lifted their heads, watching each flake with an attention that bordered on reverence. Snow settled on the books, softened the carpet, traced a pale edge along the mantelpiece. It dusted the umbrella leaning against the wall and hid the seat of the chair where one of them had rested a moment before.

At the centre of the wall hung an oval frame, showing the silhouette of a man they knew well enough by sight. He had visited the mistress on several occasions, always with a flat, wrapped parcel under his arm. After each visit, another frame appeared in the room. Soon, the wall would have no space left to offer.

The room seemed poised for some gentle reordering. The piles of books waited for a hand that might reopen them. The umbrella, upright and dutiful, yearned for a purpose. Every object seemed on the verge of shifting itself, though nothing yet dared to move.

The canaries continued their small reconnaissance as the snowfall thinned. The flakes drifted farther apart. They stilled completely when the first of twelve chimes sounded. The tone was not distant, not close—merely present, and therefore indisputable. At the twelfth stroke, the snow stopped.

The canaries returned to their open cage. They entered without haste, ruffling their feathers with a kind of satisfied calm. They had taken to this unfamiliar snow; it had offered them a fleeting veil of strangeness.

The stillness returned. The last flakes melted out of sight. Then came the key turning in the lock. The mistress stepped in and placed a new flat, wrapped parcel against the wall. A new year had begun.

-

Version française

-

La maîtresse des lieux avait quitté l’appartement sans refermer la cage. Les deux canaris en étaient sortis aussitôt. Ils restaient d’ordinaire prudents, mais la pièce offrait une liberté inattendue. Ils s’étaient posés, l’un sur la chaise, l’autre sur un cadre, comme pour évaluer l’espace.

Les cadres occupaient tout un pan de mur : M, M, X, X, V, I. Les canaris passaient de l’un à l’autre, amusés, le regard vif. La pièce restait silencieuse.

La neige commença à tomber. Les canaris levèrent la tête. Ils suivaient chaque flocon, fascinés. La neige se déposait sur les livres, la moquette, le bord de la cheminée. Elle blanchissait le parapluie contre le mur et couvrait même la chaise où l’un d’eux se tenait quelques instants plus tôt.

Au centre du mur, un cadre ovale affichait la silhouette d’un profil familier. Les oiseaux l’avaient déjà vu. Il était venu à plusieurs reprises discuter avec leur maîtresse, apportant chaque fois un objet plat emballé. Après chaque visite, un encadrement de plus apparaissait sur le mur. Bientôt, il n’y aurait plus de place.

La pièce semblait à l’aube d’un mouvement. Les livres empilés attendaient une main qui les saisirait pour entamer une lecture. Le parapluie gardait sa verticalité, se languissant d’une âme à abriter. Tout semblait sur le point de changer de place, sans que rien ne se passe encore.

Les canaris continuaient d'explorer différents points de vue de la pièce quand la neige commença à ralentir. Les flocons s’espacèrent. Le duo s’immobilisa quand le premier des douze coups d’une horloge se fit entendre. Le son n’était ni proche, ni lointain, juste présent. Au douzième coup, la neige s’arrêta.

Les canaris regagnèrent leur cage ouverte. Ils y entrèrent sans hâte et secouèrent leurs plumes. Ils avaient aimé cette neige inconnue, l’expérience de ce voile éphémère.

Les derniers flocons fondirent. La pièce retrouva son immobilité. La clé de la maîtresse de maison se fit entendre dans la serrure. Elle entra et déposa un nouvel objet plat emballé contre le mur de la pièce. Une nouvelle année venait de débuter.

-

Text: Manuel Crépon | Illustration: Damien Nicolas Roux

-